Unresolved by default

首先，請大家放心，我完全沒有要尋短的意思。現在的我身心健全，生活規律有目標，大體而言過得相當有成就感。如果我告別了這個世界，那一定是由於某種無法預見的意外，或是太突然的疾病。我離開你們的過程想必是短暫的，來不及跟你們一一道別，但不要太過擔心我，因為我不會經過太多苦痛，也不用惋惜沒有見到我最後一面，因為我已經留下了這封信給你們。

也許有一天，你們再見到我時，我可以告訴你死亡是怎樣的過程：是有一道光、有天使來迎接、還是牛頭馬面？也可以告訴你到底生死學的老師有沒有騙人，考古題(後註)是不是真的有出？不過到時，你們也不用問我，也親自體驗過一次了吧。死亡後的去處不可知，我個人覺得應該至少是個空間無限寬廣的地方，要不然歷史上這麼多死去的人們萬一滿出來了要怎麼辦？另外一個可能的解決方式是輪迴，像電扶梯的階梯般，就不會有地下室堆滿階梯的事情發生了。


不論如何，我並不擔憂死後的世界，那掌控在比我們更高的主宰手上，如同天氣或運氣是莫可奈何的。我現在也不擔心死亡的過程，那在生命中也只不過是短暫的片刻。

如果我離開，唯一讓我掛念的，是還沒有離開的你們。


這個世界少了我，一定還會繼續運轉著，喧鬧繁華依舊，只有某一小群人會覺得好像缺了什麼。我要謝謝這些關心我的人，謝謝你們在心中開了一小房間讓我入住，希望在我居住的這段期間曾經帶給你們一些感動；當我消失以後，請不要讓這個空房間荒廢。如果我可以的話，我會把這個房間打掃乾淨，寫張紙條感謝您的照顧，然後給你一個擁抱道別。過不久，就會有新的房客進駐了吧？我不希望你們把房間塵封起來，讓裡面的景物永遠觸景傷情，因為少了我的世界還有很多人需要你。


雖然提前離開有點意外，但其實也並沒那麼可惜。的確，生命中還有很多事情我沒有經歷過，但是那也不是頂重要的東西。我也經歷了很多人一輩子沒有經歷過的事情：去埃及看了金字塔、北海上看了夕陽、瑞士喝了雪水、德國飆了高速公路。當然還有很多事情我還沒做，去北極圈看極光、南美洲看巨石像，還有找到對的那個人結婚生子。但生命是急不來的單行道，沒有人會因此就決定在十歲時結婚生子；很多事情還沒做，並不代表就急著要去完成它。我訂好了自己的航向跟速度，而我的計畫是按照這個步調認真走下去。如果我離開了，那些還沒做的事情也是沒辦法的了。就像我永遠也不會成為網球世界第一，如果我提早告別了這個世界，沒能結婚生子也是沒辦法的事吧。


唯一該惋惜的，就是用掉了這個世界太多資源吧。所有曾經培養過我的人，最辛苦的爸媽到教過我的眾多老師們，應該都希望我有天能夠貢獻這個世界吧。當然我也是這麼希望的，但世事總難盡如意。我是希望能在這個世界留下些什麼的，改變某些人的生命、或是創造一部電影，諸如此類的遺跡。我個人生活的動力，就是從重要的人身上得到肯定，不論是從敬重的師長朋友，或是未來的自己，提起我時會說「啊，他是個正直的人，做了些有意義的事。」從這個地球上吃掉這麼多資源卻沒有回報，沒有做出什麼值得肯定的事，的確有些過意不去。


在我看到所有講臨終的書裡，都提到要讓你愛的人明白你愛他。這樣的動作在書裡面的描述總是看起來簡單：「奶奶總是會擁抱我們，告訴我們他很愛我們，所有的人都明瞭奶奶是多麼捨不得我們。」身為老奶奶的時候，任何的擁抱都可以簡單解讀為慈祥的愛護。況且在台灣的文化裡面，要給別人擁抱必須跨過的位能是不小的，我曾經抱過的朋友好想屈指數得出來，而且都是真的很好的朋友。至於言語上表達我愛你就更稀少了，就連我自己都說起來彆扭。我們的文化裡面是沒有這種詞彙的，從來就沒有人跟朋友說我愛你，感情再好也會被解讀成在告白，同性異性皆然。



但這當然不代表我們的文化裡面就真的不能表達，只是用不同方式而已，相處夠久就會知道。就像阿媽雖然從來沒有說過，但是他會不停不停地問我要不要回家吃飯，我知道那就是他表現關心的方式。雖然我自己認為我通常都表達的很清楚，我喜歡的人應該都收得到這份心意，但畢竟「子非魚，安知魚之樂？」如果您對這件事情有疑惑的話，歡迎來找我問個清楚！


我聽過一個演講，是《轉山》的謝旺霖。問到他對死亡的看法時，他的回答讓我印象深刻：他說，他不覺得自己還有五年、十年可以活，所以每天都當最後一天在過。我印象深刻，因為我覺得我沒有辦法這樣子過活。回顧過去的文章，看自己上大學的頭幾年，每個學期的我都有某種程度的改變。每次跨年之後邁向新的一年，覺得好像又有了一次重新探索自己的機會。過了這幾年，我才逐漸讓我自己變成一個連續的人，讓昨天的自己對今天負責，今天的自己對明天負責。我自己覺得這對我而言是一種進步，因為讓自己穩定下來之後，才能調整航向慢慢前進。如果一直跳來跳去，一下子樂觀一下子悲觀，一下子熱情一下子孤僻，就很難調整自己。壞處是有時也會卡在一些小誤會裡面，或是害怕尷尬，而保留自己的想法。但是我已經盡量去修補任何的不連續性，努力讓明天的我可以誠實面對今天的我。


有人說，死掉最可惜的事情就是聽不到別人在告別式的時候，說的那些好話。也有人因此在將死前先辦告別式，避免這個遺憾。不過我想我在死掉之前大概還不太有機會辦告別式，的確是有點可惜，所以大家要對我說什麼的話請盡早把握機會！倒是萬一我死掉了，就沒有機會在諸位的告別式上發言囉。


一份正常的遺囑裡面是不是該分配我留下的財產呢？


不過嚴格來講，這也不能算是遺囑，這只是封跟大家告別的信。我離開之後，剩下的物質世界的東西應該作最有效的利用，用不到的東西開放大家索取，只要我弟同意的話你們都可以拿走。例如說佑樺可以拿網球拍去，不過不知道打起來會不會很奇怪，好像有A框衰神附身在上面，怎麼打都打不到心。


我希望能有人把我的電子資料收藏好，如果統統都不見的話有點可惜，我有好多的照片、文章，還有備份起來的簡訊等等。雖然沒有什麼實際用途，但是可以提供大家緬懷我的管道。萬一有一天有人要幫我寫傳，或是後世人要作人類學調查的話，都是不錯的參考資料！雖然如此，但我還沒有想到要怎麼把這些資料託付他人收藏啊，從Ubuntu Karmic開始加密家目錄之後又更麻煩了。


在電影《Deep Blue Sea》裡面，牧師面對大白鯊覺得生存機會渺茫，抓起DV留下他自己的遺言。對著鏡頭，他說：

So what do I have to say to you? What mark do I have to leave behind...? We'll begin with the perfect omelet, made with two eggs, not three. Amateurs often add milk for density. This is a mistake.

我看到這一幕的時候，覺得這個牧師實在是相當幽默。對呀，我們要留下什麼給這個世界？如果每個人都只講寫醒世警語，那還真無聊。


所以，如果我的離開可以吸引你的注意力三分鐘，向你傳達一個訊息的話，那我要說：記得做備份，Remember to backup！備份你的文件，尤其要記得備份你的相片。相片整理起來是最麻煩的，大家常常就這樣把檔案丟著，想說哪天有空的時候再來整理。一天拖過一天，終於有天電腦就冒煙啦，你的珍貴回憶也就隨煙而去了。如果不見了你會心疼，那就多作幾份備份起來！還有，放在網路相簿上面不能算是備份，因為下載下來常常不是原始大小了，日後想要放大或是沖印的時候會無比後悔；三十年之後世界不知道生成什麼樣，搞不好連Google都夭折了！這也很難講，所以還是自己多複製幾份比較保險。


最後，要是我跑掉的時候還有圖書館的書還沒還，還是欠錢忘記還的話，拜託誰幫我處理一下吧。謝啦！拜，有機會見面再聊吧！


註：死後會有少女來問你：真主是誰？先知是誰？要記得：「阿拉是唯一的神，穆罕默德是他先知。」